jueves, 26 de febrero de 2009

Tampoco tengo miedo

Manuel J. Tejada Loría

Atención pasajeros con destino a Mexicali, favor de abordar en el andén número once. Se repite la frase. Ramiro, ya no hay vuelta atrás. Apenas con un bolso de mano –que era de plástico, que le habían dado en una tienda departamental, que contenía una biblia y pan de hogaza para el camino– se acerca al autobús donde el chofer revisa el ticket de abordaje, le mira el mentón lampiño, los ojos asustados, las ojeras tenebrosas, el cabello desalineado y grueso, el alma a punto de salirse en orines y un sudor pegado a los huesos que le hace oler a bacal enmohecido. Otro pinche mojado. Otro pinche traidor. Otro pinche güevoncito que se va al o-tro-la-do. Le deja subir pero lo sigue con la mirada. Va el chofer todo el camino, antes que oscurezca, echándole miradas por el retrovisor. Ahí está Ramiro, como un pegoste en el asiento nueve, en la mira del conductor como una presa a punto de ser desollada. Este pendejo tiene miedo, se le hacen agua los calzones, hay que rajarse el lomo a punta de madrazos, pero qué hace, la primera joda y huye. ¿Cuántos años tendrá? No pasa ni de veinte el bien cagado. A su edad ya traía el lomo sin escamas, y no precisamente por estar corriendo como nena junto a las flores; era mi oficio La Merced, sus pasillos de mierda, los patrones puñeteros y traite esto pa´ca, llevate esto otro pa´lla. De la chingada, pero me quedé arrastrando diablitos que pesaban el doble de mi juventud.


Ramiro no escuchaba otra cosa que su tristeza. La voz de Zoila diciéndole que no te vayas. Las lágrimas de su madre cayendo a la tierra que de tan seca, humo echaban sobre los piececitos de sus tres hijos desafiando la gravedad. No te vayas, Ramiro, que ya veremos cómo le hacemos. Pero la suerte se había echado cuando su tío Antonio le envió dinero y un par de boletos para llegar a la línea. Ahí lo esperaría para pasar al otro lado donde el trabajo por racimos, Ramiro, por racimos, decía la carta. Y luego el sacerdote de la iglesia que le dijo no tengas miedo. Mientras Ramiro pensaba todo con demasiada tristeza, no imaginaba lo que el chofer detrás de su mirada escondía, y mucho menos que el padre Richard, a kilómetros de ese asiento número nueve, en la iglesia de su pueblo, no dejaba de releer las líneas que le dejó escrito en un mensaje escrito a un lado de la hoja de letanías: “Padre: hay pequeñas cosas que se suman a la voluntad del mundo. Curiosamente esto enciende algunas alarmas interiores. Ya sea porque de la nada alguien me obsequió un libro o una revista, o que un viaje haya llegado con todo y boleto incluido, las recibo como señales de que próximamente voy a morir. Sé que es absurdo todo esto, pero tampoco tengo miedo. Cuide a mis hijos”. En la carretera a Mexicali, el autobús se abría paso entre la noche.


Por esto!, sábado 21 de febrero de 2009.

No hay comentarios:

Related Posts with Thumbnails

Eventos de la Red Literaria del Sureste

Eventos de la Red Literaria del Sureste
Presentación de la Revista "Arenas Blancas"

En un peldaño cualquiera de la noche

En un peldaño cualquiera de la noche
Manuel J. Tejada, José Díaz Cervera y Agustín Abreu

Sin lugar para la ternura... Día mundial de la poesía

Sin lugar para la ternura... Día mundial de la poesía
José Ramón Enríquez, José Díaz Cervera, Óscar Oliva, María Ella Gómez Rivero y Jorge Cortés Ancona

Presentación de "La continuación. Esbozo novelesco de la ruptura"

Presentación de "La continuación. Esbozo novelesco de la ruptura"
Joaquín Peón Iñiguez, el autor Juan Esteban Chávez Trava y la Mtra. Celia Rosado durante la presentación de la novela en el Centro Cultural "José Martí" en diciembre de 2008

Repensando la academia

Repensando la academia
Miércoles 26 de noviembre, de 2008

Recital de poesía

Recital de poesía

Homenaje a Salvador Elizondo

Homenaje a Salvador Elizondo
Joaquín Peón, Manuel Iris y Ragel Santana en "La Periferia"

Conferencias literarias

Conferencias literarias
Manuel Iris Herrera en la Biblioteca "Manuel Cepeda Peraza"

Presentación de libro

Presentación de libro
El poeta Jesús J. Barquet durante lectura en voz alta

Jornadas en homenaje a Edgarar Allan Poe

Jornadas en homenaje a Edgarar Allan Poe
Ricarto Tatto, Miguel Ángel Civeira, Jorge Cortés Ancona y Rafael Gómez Chi

José Ramón Enríquez

José Castillo Baeza

Colectivo Marsias

Raúl Pérez Navarrete

Noche de Poesia en la Casa de la Cultura

Noche de Poesia en la Casa de la Cultura
Marco Antonio Rodríguez Murillo, Patricia Garfias y Tomás Ramos Rodríguez

Mesa homenaje a Carlos Moreno Medina

Mesa homenaje a Carlos Moreno Medina
Jorge Cortés Ancona, Rodrigo Ordóñez Sosa y Marco Antonio Rodríguez Murillo

De la vida cotidiana para contar...

De la vida cotidiana para contar...
Jorge Luis Canché Escamilla

La Red...

Homenaje a José Martí

Homenaje a José Martí
Ofrenda floral

Entre amigos...

Rodrigo Ordóñez, Manuel Tejada y Tomás Ramos

En los eventos...

Jornadas en torno a los 5 heroes cubanos

Rosely Quijano León